El absorbente mundo en línea del universo de Twin Flames.

POR ALICE HINES

Katie se despertó con el sonido de las olas. Estaba en la parte trasera de su coche, aparcado junto a acantilados brumosos que ocultaban la carretera. Alojarse aquí se sintió bien, como acampar. Se orinó en un frasco de vidrio y comió yogur de su hielera. Ni siquiera los excursionistas sabían que una mujer estaba durmiendo en su auto en el comienzo del sendero.

Katie condujo hasta el hospital. En la sala de espera, leía artículos en su teléfono. ¿Cómo se diagnostica la aracnoiditis? ¿Qué es el líquido cefalorraquídeo? Su espalda chispeaba de dolor. Respiró hondo y abrió YouTube.

"Rechazo de la llama gemela", decía el título del video. Una mujer con minicoletas y mejillas sonrosadas se sentó hombro con hombro con su esposo. Hablaron de lo que era estar separado de tu "llama gemela", la persona creada por Dios como tu contraparte divina. "No hay nada fuera de ti que te impida estar con tu amor", dijo el hombre. —Solo tú.

Los gurús de las llamas gemelas eran fáciles de encontrar en YouTube en el otoño de 2017. Aparecieron en medio de videos sobre astrología, tarot, cristales curativos. La esencia era que cada ser humano tenía una pareja complementaria cuyo ser se sentía atraído por el suyo, una especie de alma gemela. Jeff y Shaleia, la pareja del video, eran entrenadores de relaciones en Michigan. Tenían toda la parafernalia de los youtubers: el "hola a todos", el "me gusta y suscríbete", los rostros perfectamente iluminados por las luces de las cámaras. Jeff, que entonces tenía poco más de 20 años, se aficionó a los videojuegos. Shaleia, de poco más de 30 años, era una fotógrafa aficionada.

Sus videos atrajeron decenas de miles de visitas, ocasionalmente más de 150.000. También tenían un grupo privado de Facebook, que actualmente tiene más de 14.000 miembros, y clases en Google Hangouts cuatro veces por semana. Los estudiantes compartieron sus problemas de relación mientras Jeff y Shaleia extraían verdades sublimes sobre sus esperanzas y traumas. Las suscripciones a la temporada completa de este reality show terapéutico, y sus ramificaciones, cuestan actualmente 4.444 dólares. El atractivo del Universo de las Llamas Gemelas era que podías tener lo que Jeff y Shaleia aparentemente tenían, lo que Shaleia llamaba "un nivel más profundo de unidad", una Unión Armoniosa de Llamas Gemelas.

La primavera siguiente, Katie le pagó a Jeff por una sesión privada de coaching. Quería saber si algo del amor que experimentaba era real. Si lo era, ¿por qué seguía sola? Jeff no respondió a esa pregunta, al menos directamente. —¿Cómo te sientes? Jeff preguntó a través de Google Hangouts. Sonaba a lo lejos, y de vez en cuando se oía un retraso y un crujido, pero la escudriñaba a través de la pantalla. Katie hizo una pausa para expresarse. Sintió miedo de recibir la guía de Jeff, explicó, porque la mayoría de sus experiencias pasadas de amor fueron seguidas por el dolor. Jeff le dijo que solo ella podía arreglarse a sí misma. Sugirió que no estaba sola porque no estaba sola y le pidió que se entregara a Dios.

En un momento dado, Katie le dijo: "Mi llama gemela no me habla y piensa que estoy loca, y se lo ha dicho a todos los miembros de mi familia..."

"¡Él no me ama!" Jeff repitió con una voz burlona y aguda.

A medida que la sesión continuaba, Katie lloraba, arremetía, se reía y miraba fijamente. Nada de eso parecía satisfacer a Jeff. Agotada, se quedó callada. Había progresado, dijo Jeff, señalando que cuando Katie vea el video más tarde, "vas a ver 49 minutos de ti mejorando cada vez más".

Jeff y Shaleia confirmaron lo que ella ya sospechaba: su ex era de hecho su amor gemelo. Tal vez Katie se estaba conteniendo, sugirieron. Su dolor estaba arraigado en la realidad que eligió crear. Y los problemas de salud pueden provenir del pensamiento actual o del comportamiento de una vida pasada. "Tu cuerpo es una extensión de tu mente. Lo que significa que tu mente es primaria y tu mente crea el cuerpo", le dijo Jeff a Katie en una clase. "Ni comida ni ejercicio", agregó Shaleia. —O atención médica —dijo Jeff—.

Una parte de ella intuyó que podría tratarse de una estafa. Pero estaba dispuesta a intentarlo todo. Katie, una rubia escultural con una risa gutural, se había mudado al Área de la Bahía después de obtener dos títulos universitarios en ciencias. Durante años, pasó sus días en un laboratorio de ADN de la universidad y las tardes escuchando discos de techno. Los fines de semana hacía yoga e iba a discotecas, festivales o raves. Katie conoció a su ex en Burning Man (Katie no es su nombre real, me pidió que la llamara así porque es seguro y "genérico"). Era el raro hombre más alto que ella. Sus atuendos coincidían, y más tarde descubrieron que compartían muchas de las mismas referencias, intereses y creencias. Pasaron casi dos años juntos.

Luego tuvo un accidente automovilístico, seguido de licencia médica, discapacidad, cirugías y dolor. Se separaron. Después de su tercera operación de columna, tenía dificultades para caminar normalmente. Abandonó brevemente el Área de la Bahía. Luego, un brote de dolor de su médula espinal la envió de regreso. Vivía en su trastero y en su coche. Un nuevo apartamento resultó evasivo, al igual que los viejos amigos. La sanadora de energía que Katie vio no podía decirle qué le pasaba. Tampoco podía hacerlo ninguno de una docena de médicos o terapeutas.

Según los testimonios en el grupo de Facebook, Twin Flames Universe produjo beneficios más allá del romance. Los estudiantes compartieron historias de transformaciones milagrosas. Algunos ganaron dinero, encontraron nuevas carreras, curaron su depresión. Lo hicieron sin visitar a Jeff y Shaleia en persona. Eran milagros a los que se podía acceder desde la comodidad de la silla de tu ordenador, o en el caso de Katie, desde una cafetería. Para ver resultados, Katie necesitaba comprometerse. Algunos seguidores tuvieron grandes logros. Se mudaron de ciudad y de país para estar cerca de las llamas gemelas que Jeff y Shaleia afirmaron para ellos. Otros pasaron años esperando para atraer magnéticamente a sus ex.

Sin embargo, otros seguidores encontraron caminos más difíciles hacia sus parejas perfectas. Algunos descubrieron que su llama gemela era de un sexo con el que no solían salir. Otros que se identificaron como hombres o mujeres anunciaron que ese no era realmente el caso. Cambiaron sus nombres y pronombres, compraron nuevos guardarropas y salieron del armario con sus familias y colegas. Estaban ansiosos por explorar los géneros divinos que Jeff y Shaleia habían confirmado a través de Dios.

Mucho antes de que el COVID-19 convirtiera las comunicaciones globales en un chat de video gigante, Twin Flames Universe estaba difundiendo su evangelio y construyendo su propio mundo en Facebook, Google Hangouts y Zoom. Hoy en día, los seguidores piden planes de comidas a través de la start-up de Jeff y Shaleia, Divine Dish; asistir al servicio dominical en su Iglesia de la Unión; y "resolver el trauma" en las sesiones del Proceso de Alineación Mental. Sus entrenadores ayudan a reclutar nuevos clientes a través de anuncios de Facebook y alcance comunitario.

"Dondequiera que iba, iban conmigo, porque estaban en mi teléfono", me dijo un ex miembro. Con el tiempo, Katie comenzó a pasar más tiempo en línea, en videollamadas todo el día. Sus amigas de las Llamas Gemelas se extendieron por todo el mundo. Eran médicos, dueños de negocios, padres que se quedaban en casa, estudiantes. La mayoría eran solteros. Compartieron memes y traumas pasados en chats grupales. Twin Flames Universe eventualmente incluiría un equipo de ventas, un equipo de medios, vicepresidentes, recursos humanos. Tenía horarios flexibles y colegas de ideas afines. Y al igual que en cualquier otra start-up ideológicamente apasionada, Katie, que con el tiempo se convertiría en entrenadora, esperaba salvar el mundo mientras obtenía beneficios.

Katie ahora estima que gastó "alrededor de $ 10,000" en clases, entrenamiento, libros, productos y más durante su tiempo con el grupo. "Dios te ha enviado [esta pista] con un propósito muy específico", comenzaba la hoja de cálculo en la que Katie y otros entrenadores llevaban un registro de los clientes potenciales. "Su único trabajo aquí es comunicarles que finalmente han encontrado lo que siempre han estado buscando".                        

VERLOS RESPONDER A MIS PREGUNTAS FUE COMO HACER QUE LOS PERSONAJES DE UN PROGRAMA DE TELEVISIÓN COBRARAN VIDA.

Una piedra angular de la práctica espiritual de la comunidad es el Ejercicio del Espejo, una herramienta, como decía una página de YouTube, "para ayudarte a crear lo que sea que desees en tu realidad". En lugar de culpar a los demás, a los seguidores se les enseñó a asumir la responsabilidad. A veces cambiaban los pronombres de las oraciones: una mujer publicó que estaba "teniendo dificultades para aclarar el malestar en torno a que mi gemelo presentara una orden de restricción y hiciera declaraciones falsas en ella". Debería mirar hacia adentro. "Te pusiste una orden de restricción", escribió un miembro de la comunidad en Facebook. "Hiciste declaraciones falsas. ¿Por qué lo hiciste???" Una vez que los seguidores abordaban sus traumas y miedos profundamente arraigados, por lo general comenzaban a sentirse mejor. Un estudiante me dijo que pudo dejar de tomar antidepresivos y ansiolíticos. Otra "curó" su miedo a volar.

Se decía que el Ejercicio del Espejo obtenía resultados especialmente dramáticos con un entrenador. Gabe Green, un entrenador de Twin Flames que vive en California, fue uno de un grupo selecto de estudiantes que lo usaron para darse cuenta de que era transgénero.

"Literalmente, hace una semana les habría jurado, y lo hice a varios de ustedes, que era 100% una mujer", escribió Gabe en una publicación de blog llamada "De repente siempre siendo un hombre" que apareció en su sitio web a principios de 2020. Después de casi dos años como miembro del Universo Twin Flames, Gabe aún no había encontrado su unión armoniosa. Luego, dos miembros de la comunidad se acercaron para hablar, diciendo que habían estado hablando con Jeff y Shaleia. Tenían una pregunta importante para Gabe: En tu vida sexual, ¿te gusta dar o recibir? Solo le pidieron a Gabe que considerara la pregunta, pero inmediatamente supo que era un camino a explorar.

En una sesión posterior con sus entrenadores, Gabe se permitió admitir que podría tener un bloqueo en torno a su género. Sus entrenadores lo llevaron a través de una meditación y lo impulsaron a sentir su camino en cada rol de género, preguntándole en cada coyuntura: "¿Cómo te sientes?" Cuanto más tiempo pasaba, más parecían cambiar sus respuestas, hasta que no pudo evitar verlo: era un masculino divino. "Fui guiado perfectamente a través de preguntas puntuales y lógicas y meditación hacia la verdad", escribió. "Tan pronto como elegí rendirme y reclamar esa energía, hubo un cambio inmediato. Sentí más paz y calma que nunca en toda mi vida".

Uno de los entrenadores de Gabe reveló que habían canalizado su llama gemela: una compañera de la comunidad y amiga, Briana Manalo. "También sentí que esto era cierto", escribió Gabe, y agregó que fue confirmado por Jeff y Shaleia, que son heterosexuales y cisgénero. Cuando Gabe llamó a Briana para darle la noticia, ella luchó al principio. Era heterosexual y estaba "tan apegada a mis sueños" del hombre que durante mucho tiempo había creído que era su llama gemela. Pero al día siguiente, se dio cuenta de que esas reservas eran meros bloqueos de lo divino. Tres días después de la llamada de Gabe, Briana voló a California con un boleto de ida para verlo. A los pocos meses, Gabe había cambiado su nombre y pronombres, se había cortado el pelo y le había confesado a su madre que era trans. En Facebook, los miembros felicitaron a la nueva pareja y agradecieron a sus gurús.

Jeff y Shaleia Ayan se conocieron a través de un amigo en común, quien los presentó en Facebook en 2012. Más tarde, Jeff publicó un meme grosero en el muro de Shaleia. Había nacido un romance. Jeff, oriundo de Michigan, dirigía "un Airbnb vegetariano" en Hawái. Shaleia, que es canadiense, trabajaba en una peluquería y estudiaba con un maestro espiritual en Sedona, Arizona. Había leído sobre las llamas gemelas en Internet y sintió que Jeff podría ser suyo. Shaleia le presentó a Jeff el concepto. Probaron algunos nichos diferentes antes de establecerse en la encarnación actual del Universo Twin Flames.

Shaleia es la gemela más espiritual. Le gusta la numerología, la adivinación con péndulo y los cristales. Jeff está más orientado a los negocios. Antes de conocer a Shaleia, se hacía llamar Ender Ayanethos en su LinkedIn, que lo describía como un "emprendedor de diseño de estilo de vida". Shaleia fue una vez Megan Plante. Tanto Shaleia como Jeff provienen de familias católicas con las que se han peleado.

Primero entrevisté a la pareja a través de Zoom. Se sentaron uno al lado del otro en sillas Aeron. Había visto casi 50 horas de su contenido y estudiado detenidamente su foro privado de Facebook. Además de sus propios videos de YouTube y videos derivados gratuitos de sus entrenadores, hay al menos 600 horas de videos de clases para comprar. (Para llegar al peldaño más alto en la escalera de entrenamiento del Universo de las Llamas Gemelas, uno debe mirar y pagar por todo).

Verlos responder a mis preguntas fue como hacer que los personajes de un programa de televisión cobraran vida. Sus cámaras web estaban a la altura de los ojos y se habían disfrazado: lápiz labial rojo para Shaleia, un blazer para Jeff. —Armani —señaló—. Gabe me dijo que estaba deslumbrado al conocerlos en persona por primera vez: "No podía formar oraciones, para ser honesto".

Si bien la idea de una contraparte del alma es antigua, la primera mención histórica de la frase "llama gemela" que pude encontrar fue en 1886. "No hay alma en esta tierra que esté completa, sola", dijo un personaje de la novela más vendida de la autora británica Marie Corelli, Un romance de dos mundos, que ayudó a avivar el interés por la reencarnación en la Inglaterra victoriana.

A medida que la noción de un alma gemela ganó popularidad en el siglo XX, las llamas gemelas continuaron filtrándose en los márgenes. Guy y Edna Ballard, los fundadores de la Actividad "YO SOY" iniciada en la década de 1930, se llamaban a sí mismos con el término relacionado "rayos gemelos". La pareja viajó por todo el país organizando reuniones como los llamados "mensajeros" de los maestros ascendidos. Décadas más tarde, una de las seguidoras de los Ballard, Elizabeth Clare Prophet, escribió una serie de libros que exploraban la naturaleza de las llamas gemelas, aunque fue más famosa por alentar a sus seguidores a almacenar armas para el Armagedón nuclear.

Los Ballard enseñaron que se puede crear una realidad más positiva centrándose en lo positivo interior. En los últimos años, ha crecido una industria en torno a la ley de la atracción y el poder de la manifestación, que han sido promovidas por todos, desde oradores inspiradores como Tony Robbins hasta el culto sexual NXIVM y corporaciones como Amway. Tomando prestado del cristianismo, el ocultismo, la filosofía oriental y el capitalismo por sus propios medios, Twin Flames Universe es tanto un negocio como un sistema de creencias.                                

La idea de las llamas gemelas parece estar lista para nuestra existencia digital actual. Encontrar el amor es supuestamente más fácil que nunca, pero se dice que los jóvenes están teniendo menos relaciones sexuales y las tasas de matrimonio están disminuyendo en los EE. UU. y otros países occidentales. Las citas son una búsqueda algorítmica. Los artículos de Goop and Allure y Elite Daily han enmarcado la idea de las llamas gemelas como un antídoto. Es el término preferido si eres el tipo de persona que revisa los horóscopos de tus amigos de camino a la clase de kundalini. La princesa Märtha Louise de Noruega ha llamado al chamán Durek Verrett su "llama gemela". Megan Fox ha dicho lo mismo sobre el rapero Machine Gun Kelly. Ryan Gosling presentó una orden de restricción contra un acosador que decía ser suyo.

"Una vez que te das cuenta de que puedes tener sexo con solo presionar un botón, quieres algo mejor que eso", me dijo Jeff. Dice que al menos el 80 por ciento de las personas que ven sus videos de YouTube y los de Shaleia son mujeres.

En un video de 2019 publicado en Facebook, Jeff y Shaleia se maravillaron de lo rápido que su negocio se había vuelto rentable. "El universo de Twin Flames está valorado en más de un millón de dólares... cerca de los dos millones de dólares", dijo Jeff, recordando sus días de quiebra unos años antes. Esta primavera, se mudaron a una casa de cinco dormitorios y 850.000 dólares en las afueras de Traverse City, Michigan. La chimenea de su sala de estar está flanqueada por amatista por valor de 11.000 dólares, con la que Shaleia se comunica regularmente. ("Recibo sentimientos y pensamientos que me comunican desde el cristal. Y así fue como descubrí que este [cristal] es una hembra, y ese es un macho", dijo). Los iconos decoran la repisa de la chimenea y una pared cercana: Krishna, Jesús, Mahavatar Babaji, Lahiri Mahasaya.

Las ambiciones de Jeff y Shaleia han crecido con sus seguidores. El año pasado, fundaron la Iglesia de la Unión, que según Jeff "busca unificar todas las religiones bajo un paraguas espiritual".

"Si la Segunda Venida ocurriera hoy, ¿dónde creen que sucedería?" Jeff comenzó una larga publicación en Facebook: "Sé lógico acerca de su ubicación. Ahora tenemos otro lugar llamado Internet donde todo el mundo puede venir a estar a la vez".

"He aquí, somos la profetizada Segunda Venida", continuó. Shaleia era la "Madre Cristo", Jeff, el "Padre Cristo". Su hija Grace, que aún no había sido concebida, era la "princesa de toda la Creación". Juntos, el trío era "El Cristo Maestro, gobernante eterno de toda la Creación por la mano amorosa de Dios".

Cuando le pregunté a Jeff sobre esta declaración, se mostró reflexivo. Todo el mundo es un ser divino perfecto, sugirió; él era el Cristo Maestro. "¡Yo soy la Segunda Venida! Yo soy lo que fue profetizado. Y lo digo con humildad, pero no hay otra manera de decirlo. Jesús recibió la misma respuesta cuando dijo: 'Oye, soy el hijo de Dios. Yo soy el Mesías, ¡mira!'. ... Mi propósito es iluminar el mundo, no ser amable con él".

No todas las parejas que se conocen dentro de la comunidad perduran. En marzo, su entrenador le dijo a Victoria Bonilla, una ex miembro que vivía en Alabama, que una compañera era su llama gemela, me dijo. Pero Victoria "no era lesbiana", le dijo al entrenador, quien respondió que, en realidad, la seguidora con la que Victoria estaba emparejada "es un hombre", recordó Victoria. "Empecé a llorar y me sentí mal del estómago", dijo.

"No hay ninguna parte de mí que se sienta bien con esto", le envió Victoria a su entrenador. Luego intentó cambiar de entrenador. Los funcionarios de la Iglesia de la Unión se comunicaron por correo electrónico: "Negar la palabra de Jeff y Shaleia, es negar la palabra de Dios y tirar por la borda su Unión Armoniosa de Llamas Gemelas". Victoria abandonó el grupo. Su supuesta llama gemela todavía está en él.

"Realmente no le decimos a la gente: 'Oye, esta es tu llama gemela'", me dijo Jeff. Fue una de las muchas ocasiones en las que él y Shaleia dijeron una cosa y parecieron hacer otra. Por ejemplo, "Siéntete bien en tu cuerpo físico, sin importar las circunstancias", aconsejó Shaleia a una mujer en un hilo de comentarios de Facebook. Justo antes, en el mismo hilo, le había dicho a un miembro femenino que era "un hombre por dentro" y que su cuerpo femenino era una "elección" que había hecho "para esconderse de Dios porque te sentías avergonzada". La mujer abandonó el grupo poco después.

El Universo de las Llamas Gemelas enseña que el amor es entre contrapartes masculinas y femeninas. También se posiciona como un defensor de la aceptación LGBTQ+. Esto se debe a que pretende definir "masculino" y "femenino" por energía en lugar de cuerpos. "Todos hemos creado energía 100 por ciento masculina o 100 por ciento femenina", dijo Shaleia.

Los gurús insisten en que los miembros que descubren un nuevo género divino nunca son presionados para cambiar su apariencia externa. Aun así, muchos de ellos lo hacen; empezando por sus nombres, pronombres, vestimenta y cabello. Un pequeño número de personas en transición médica: al menos tres seguidores, incluido Gabe, están tomando hormonas. Mientras tanto, al menos cinco mujeres que se resistieron a aceptar su nuevo género terminaron abandonando el grupo. "He sido bloqueado por el grupo y por todos los que conocía en el grupo desde que les dije que no aceptaba ser un masculino divino", me dijo un ex miembro.

Catrina y Anne Irwin se unieron a Twin Flames Universe en el verano de 2017, la rara pareja que firma junta. Dos años antes, encontraron a Jeff y Shaleia en línea y admiraron que ofrecieran orientación espiritual que parecía incluir su sexualidad y apoyar su viaje personal.

Ambos se convirtieron en entrenadores, asumiendo más responsabilidades y ganando alrededor de 120.000 dólares combinados en un año. Eventualmente, Jeff y Shaleia los nombraron vicepresidentes de ventas, un puesto que no remuneraba y requería mucha mano de obra. Manejaban un pequeño ejército de entrenadores que respondían a las pistas. "¿Cómo te sentirías si tuvieras tu propio jet privado?", recordó la pareja que Jeff les preguntó.

Un día en clase, Jeff le dijo a Anne que quería que explorara la posibilidad de tomar un nombre y un pronombre masculinos. Anne estaba abierta a la discusión. Admitió que sentía una energía masculina en su interior. Por ejemplo, "Ha habido contextos en los que he querido salir con chicos que juegan béisbol", dijo. Jeff le hizo preguntas íntimas a Anne sobre su vida sexual, sus hijos (¿no mentían si no la llamaban papá?) y sus pronombres. Jeff le recalcó a Anne la importancia de elegir un nombre que sonara más masculino. Parecía indecisa. Sugirió a Dan.

Jeff nunca obligaría a Anne a hacer nada, enfatizó en esa clase: "Te darás cuenta de que solo usamos el pronombre para cualquiera que prefiera... Porque esto es muy sensible, y no es así como funcionamos".

Por 2.222 dólares, compré y vi las sesiones de Anne. Estas serían clases "jugosas", anunció Jeff a los estudiantes que sintonizarían en vivo. Pero a lo largo de varias clases, Anne se resistió. "Ustedes se ven tontos como la mierda escondiéndose detrás de la mentira todavía", le envió Jeff a Catrina cuando Anne aún no había adoptado un nombre masculino. En otro texto, agregó: "Toma el nombre de un chico y el pronombre de un chico o tendré que poner a otra persona a cargo de las ventas que respete mi trabajo".

Cuando le pregunté directamente a Jeff sobre estos mensajes de texto, dijo: "Hay una diferencia entre lo que se dice y lo que se comunica". También dijo que me faltaba un contexto importante sobre su relación con Anne y Catrina. Estaban planeando "una adquisición hostil" de su negocio y robar a sus clientes, dijo Shaleia. "Eran megalómanos", agregó Jeff. "Querían poder". ("No hicimos planes ni intentamos socavar su negocio de ninguna manera, nunca", dijo Catrina).

Al final, Anne ya había tenido suficiente. Frente a todos, dijo que había pensado que Jeff solo había estado realizando un breve "experimento" y le recordó que había escrito una publicación expresando lo incómoda que se sentía y que le gustaría que terminara. Jeff dijo que no lo había leído, solo que lo había hojeado. El enfado de Anne era una prueba más de que tenía razón sobre su masculinidad. Cuando la clase llegó a su fin, hubo una larga pausa: Anne miró el espacio frente a la cámara de su computadora, mientras Catrina parecía contener la respiración. Anne accedió. Catrina estalló en una gran sonrisa y enterró su rostro entre sus manos. Jeff aplaudió dramáticamente.

A la tarde siguiente, Anne y Catrina recibieron una ráfaga de notificaciones. Twin Flames Universe los había bloqueado en sus plataformas de redes sociales. Jeff y Shaleia publicaron un video de 46 minutos en línea explicando por qué habían "liberado" a la pareja. Anne y Catrina eran "una sanguijuela en el sistema". Su negatividad estaba amortiguando el entusiasmo de otros entrenadores.

Aproximadamente un año después, hablé con Anne y Catrina en una serie de llamadas telefónicas. Habían encontrado nuevos trabajos y habían dejado atrás su tiempo en el mundo en línea que ahora consideran una secta. Twin Flames Universe parecía tan progresista al principio, que Catrina me dijo: "Decir: 'Está bien, ¿qué pasa si Anne se va de viaje y se redefine como masculina?' parecía divertido y de mente abierta. Se alineó con nuestros puntos de vista sobre el género, que es que realmente no importa y es muy fluido".

Pero al final, la aceptación LGBTQ+ de la comunidad fue superficial, sugirieron. Creen que Jeff se mete con las personas que lo amenazan como una forma de probar su poder. Jeff y Shaleia cuestionan ambas afirmaciones y rechazan la idea de que obligan a las personas a cambiar su género. Jeff admite, sin embargo, que los videos con Anne lo hacen quedar mal: "Estoy seguro de que si eso es todo lo que vi, incluso podría estar de acuerdo contigo y decir: 'Wow, qué idiota. Qué psicópata tan controlador'. Pero esa no es la realidad". De hecho, tal vez, "Esto es lo que [Anne] necesitaba que le dijera para que fuera liberada", me envió un mensaje de texto más tarde esa noche. "Ella necesitaba que me volviera tan vulnerable que pudiera arruinar mi vida y mi reputación para siempre y tener las llaves en su mano de esa masacre. ¿Por qué lo permití? Porque soy un humilde siervo de Dios".

La teoría defendida por 10 de los ex miembros con los que hablé, de que el Universo de las Llamas Gemelas está coaccionando a las personas vulnerables que nunca han experimentado la disforia de género para que hagan la transición, suena como una fantasía conservadora, una prueba de que la comprensión del género como una construcción social solo puede conducir a lugares aterradores. Durante el año pasado, se presentaron 24 proyectos de ley en 19 estados que buscaban tipificar como delito que los médicos o los padres apoyen a los jóvenes transgénero proporcionándoles medicamentos o ayudando en otros aspectos de la transición social. Algunos conservadores sociales postulan que ser trans es en sí mismo ser adoctrinado. La comentarista conservadora Naomi Schaefer Riley comparó recientemente el "movimiento transgénero" con Nxivm.

Al mismo tiempo, la terapia de conversión, que generalmente trata de convencer a las personas homosexuales de que son heterosexuales o trans de que son cis, está viva y coleando. En una encuesta reciente de más de 27,000 adultos transgénero en los EE. UU., el 14 por ciento de los encuestados dijeron que habían estado expuestos a esfuerzos de conversión de identidad de género; La práctica se asocia con angustia psicológica e intentos de suicidio.

Twin Flames Universe se siente como un cebo para el lobby anti-trans. Es lo que podría suceder "si los progresistas liberales excesivos se emborracharan y tuvieran un bebé con cristianos conservadores", dice Arcelia Francis, una ex miembro del grupo que ya se identificó como trans cuando se unió.

Abandonó la comunidad, dice, cuando sus peticiones de "menos presión y más libertad entre nuestro grupo" fueron acalladas por otros miembros. "Si esas personas son felices, eso espero", me dijo. "Pero creo que es muy probable que el adoctrinamiento les hiciera creer que eran trans cuando antes estaban jodidamente bien".

Y, sin embargo, me dijo que no ve la existencia del grupo como una prueba de que una aceptación cultural más amplia de la fluidez de género conducirá a una confusión y daño social generalizados. "La única razón por la que las personas transgénero han aparecido de repente es porque realmente hay esperanza de que podamos ser quienes realmente somos ahora", dijo Francis, quien describió el Universo de las Llamas Gemelas como heteronormativo. (Cuando se le preguntó acerca de esta evaluación, Jeff dijo, en parte: "Los principios fundamentales de TFU se basan en una exploración de la ley espiritual fundamental, o realidad básica... TFU apoya a la Verdad, y si el mundo finalmente descubre nueva información que apunta a una realidad diferente, TFU la explorará").

Todos los seguidores trans actuales de Jeff y Shaleia con los que hablé sostienen que nadie los ha presionado para que transformen nada de sus cuerpos o vidas, simplemente los ha aceptado por lo que son. "No me fue forzado de ninguna manera", dice Gabe. En retrospectiva, dijo que había señales de que era un hombre divino que había estado tratando de ignorar antes de que surgiera la pregunta.

Unos meses después de unirse, Katie encontró un apartamento y dejó de vivir en su automóvil. Comenzó a ofrecer clases gratuitas de "Yoga Twin Flames" y de meditación y coaching como una forma de construir su propio negocio en línea. Katie se sentía más feliz de lo que se había sentido en meses. Le dolía menos la columna vertebral. En la primavera de 2018, probó varias sesiones de un programa emergente, ahora llamado Proceso de Alineación Mental. Un miembro de Twin Flames llamado Christine Emerick, Ph.D., un teniente coronel del ejército a quien Jeff supuestamente había curado de trastorno de estrés postraumático a través de este proceso, dirige el programa.

"Cada persona obtiene todo lo que necesita para sanar completamente su trastorno de estrés postraumático en la sesión [de una hora]", decía un documento técnico que Jeff compartió conmigo. (Un descargo de responsabilidad legal en su sitio ahora se retracta de afirmar que trata el trastorno). Mientras que el Ejercicio del Espejo se centra en la introspección generalizada, el MAP se centra en los recuerdos más perturbadores de alguien, según el sitio web: "Su practicante de MAP accederá de manera experta a su trauma como un programador informático de clase mundial que elimina un error en el sistema".

Uno de los "bloqueos espirituales" de Katie era asociar el amor con el dolor. Cuando era niña, afirmó Katie, fue alimentada a la fuerza con medicamentos psiquiátricos. Cuando procesó el recuerdo, dijo, comenzó a sentirse mejor al respecto. Después de algunas sesiones, el dolor del recuerdo comenzó a aligerarse y se sintió menos desencadenada. Se sintió "calmada, aplacada". En ese momento, Katie ya había dejado de tomar su medicamento contra la ansiedad.

Otro trauma fue la ruptura de Katie con su ex en la primavera de 2017, mientras se recuperaba de su tercera cirugía de columna. El ex lo inició; Katie todavía quería estar junta. Este relato de su ruptura proviene de documentos judiciales. Katie lo recuerda, pero lo que sucedió más tarde con su ex, después de que Katie se uniera al Universo de las Llamas Gemelas, es más turbio para ella, dice. Por ejemplo, Katie afirma que no recuerda completamente el momento en que se enteró de que su ex había presentado una orden de restricción en su contra. Tampoco recuerda los detalles de haber sido atendida, dice.

"Después de un año de tratar de bloquearla en todas las formas de comunicación, finalmente he decidido que es necesaria una orden de restricción", escribió el ex de Katie en un correo electrónico a su familia. "Ha sido atendida, pero se ha negado a leerlo y no ha reconocido su eficacia, ni que sea consecuencia de sus actos". Katie estaba "delirando", dijo el ex, y "vivía en su propia versión de la realidad". Especuló que Katie se había unido a una secta.

Cuando su familia llamó, Katie cerró y se retiró. En su mente, Jeff y Shaleia no eran líderes de una secta. Eran YouTubers que tenían acceso a un conocimiento espiritual increíble que eran lo suficientemente geniales como para compartir. Katie sabía que estaban ganando dinero con gente como ella. Pero, ¿qué había de malo en eso? Shaleia advirtió a Katie sobre este tipo de críticas. Una sospecha sobre las sectas indicaba que alguien tenía un "malestar" personal con ellas, dijo Shaleia en un comentario de Facebook. "NO VOY A RENUNCIAR A MI TRABAJO CON LA LLAMA GEMELA", ESCRIBIÓ Katie a su familia en un correo electrónico en junio de 2018.

Katie no era la única persona de la comunidad que perseguía a una llama gemela reacia. "Publicó en FB que su acosador ha ido demasiado lejos e irá a la policía", escribió una mujer en el foro de Facebook en noviembre de 2017, poco después de que Katie se uniera a clases, sobre su supuesta llama gemela. Dos semanas después, la mujer estaba en un autobús a otro país y planeaba mudarse para estar cerca de él. "¡Parece que te están guiando para que estés más cerca y conectado con tu Llama Gemela!" Shaleia gorjeó en sus comentarios de Facebook. "Dios te apoya en tu próximo gran paso". Victoria Bonilla dijo que finalmente tuvo que bloquear a su llama gemela canalizada en Facebook.

Jeff y Shaleia refutaron las acusaciones de que promueven el acoso. Y en el caso de Katie, dijeron que le estaban diciendo "explícitamente" lo contrario. Dijeron que le dijeron a Katie que no persiguiera a su gemelo y que ella los desobedeció. "No salgas corriendo a perseguir", dijo Jeff. "Acepta la realidad del límite y trabaja para sanarse a sí misma en ese lugar, porque ese límite estaba allí por una razón", dijo Shaleia.

En mayo de 2018, Katie se presentó en la casa de su ex y se sentó afuera. "Eres mía... así como yo soy tuya", le escribió en un correo electrónico al mes siguiente. Se lo envió a su familia. En ese momento, Katie fue expulsada de su nuevo apartamento. Su plan era conducir, primero a un festival en Angels Camp, California, para "presentar a la gente de la fiesta a Twin Flames". Katie apenas necesitaba GPS, les dijo a sus amigos de Facebook: "Dios me dice dónde conseguir gasolina". Ese verano, Katie cortó el contacto con su familia. "Nos pidió varios miles de dólares", recordó un familiar. No podían permitírselo, y ella rechazó una oferta para volver a casa.

Al año siguiente de unirse a Twin Flames Universe, Katie cumplió 30 años. Decidió ir a bailar sola a uno de sus bares favoritos. Ella dice que fue a irse y vio a su ex afuera, e intercambiaron palabras. Volvió a entrar y entonces aparecieron los policías.

El ex dio su versión en la corte 12 días después: "Nos encontramos en un club nocturno y me fui porque me sentía muy incómodo con la idea de que ella estuviera allí. Y ella me siguió fuera de la discoteca y trató de iniciar el contacto allí, por lo que llamé a la policía. No quería tener que hacer eso".

Katie fue acusada de acecho y violación de una orden de restricción. No tenía dinero para la fianza. Pasó 18 días en la cárcel, donde observó que sus compañeros de celda tenían traumas como el suyo y trató de entrenarlos. Después de que su familia la rescatara, pagando $25,000 de sus ahorros para la jubilación, dice que alguien en Twin Flames sugirió que había sido enviada a una misión de Dios. En una clase dos meses después, Jeff felicitó a Katie por tener fe en el proceso, en Dios y en ella misma. "Me da una enorme confianza en ti, cuando antes no tenía ninguna", dijo.

—¿Estás cansada? —me preguntó Jeff. Estaba escuchando a Shaleia hablar sobre la introducción del yoga en Occidente cuando se me ocurrió la idea fugaz de agarrar un Red Bull. No había creído que mi rostro lo traicionara. Estábamos sentados en la sala de estar de su extensa casa. Era un sábado de junio. Una bandera estadounidense ondeaba sobre el césped exterior y las ventanas con mosquiteros se abrían a la brisa de la bahía. "Alexa, pon música de bistró francés en todas partes", dijo Jeff, mientras nos sentábamos a comer un sándwich de jamón, rosbif y queso brie con una guarnición de piña a la parrilla, una comida de Divine Dish.

Cuando me dispuse a reportar esta historia, Sarah Berman, de Vice Canada, publicó dos artículos poco halagadores sobre la comunidad. (Después de comenzar a trabajar en esta historia para Vanity Fair, comencé a trabajar como corresponsal de Vice News en febrero de este año). Describieron la existencia de mensajes en los que un miembro decía que una estudiante del Universo de las Llamas Gemelas había rechazado las sesiones de terapia de "alineación mental" antes de suicidarse. Mientras tanto, una comunidad de ex miembros a los que Jeff llamaba "los haters" publicaban regularmente en Reddit y YouTube. Jeff y Shaleia estaban ansiosos por abordar las diversas controversias.

La pareja abrió la puerta descalza. Shaleia me sugirió que sacara una carta de uno de sus mazos de "oráculo". Dar a luz al Cielo en la Tierra no es más que sobrevivir al control débil y sin sentido del mal sobre tu realidad, decía, citando una publicación de la cuenta de Twitter de Jeff. Jeff tenía un plan, me informó. A lo largo del tiempo que pasamos juntos, me demostraría que ni esa carta, ni ninguna otra cosa en el universo, era una coincidencia. Sus ojos eran más azules de lo que parecían en la pantalla. Recordé con momentáneo consuelo que estaba compartiendo mi ubicación en tiempo real con mi editor a través de WhatsApp. Yo estaba allí para entrevistarlos, pero él quería saber de mí... mis esperanzas, mis miedos, mis detonantes.

Shaleia observaba mientras Jeff sondeaba, ofreciendo de vez en cuando ideas. Que estaba con mi llama gemela, por ejemplo. La pareja me dijo que tenía vidas pasadas: Virginia Woolf y Edgar Allan Poe. Jeff sacó una foto de Woolf en su teléfono. "Míralo a los ojos... Siente que hay una persona ahí", dijo. "No estoy haciendo esto para halagarte. No estoy haciendo esto para hacerte sentir bien contigo mismo. No todo el mundo es una puta leyenda".

Las habitaciones adicionales de la casa albergaban a cuatro estudiantes del "campo de entrenamiento" del Universo de las Llamas Gemelas, que cocinaban, limpiaban y hacían recados a cambio de la oportunidad de hacer un trabajo espiritual intensivo en la casa de sus gurús. El COVID-19 apenas se mencionó. Yo era el único que llevaba mascarilla.

Las llamas gemelas de las celebridades eran uno de los temas favoritos de la casa. En 2019, Jeff y Shaleia publicaron un video de aquellos a quienes han "canalizado" a Facebook, como Justin Bieber y Billie Eilish, o el Papa Juan Pablo II y la Madre Teresa, por ejemplo. Las sectas fueron otro tema recurrente. La palabra es una "no-palabra", teorizó Jeff. No significa nada de valor. Como dijo en un video reciente de YouTube: "Es un poco difícil entrar en un culto en Internet, ¿no? ¿Cómo vas a beber el veneno si está en Internet? ¿No tienes que ser parte de una comunidad, como si todos vivieran en una granja o algo así?"

Mientras estaba con él, Jeff buscó los sinónimos de "culto" en un diccionario de sinónimos en línea, que lo comparaba con un tipo de secta o grupo religioso, algo con lo que la gente estaba obsesionada o algo por lo que había una locura o una moda. A Jeff le gustó lo que leyó y explicó que él y los campistas de TFU habían decidido enfrentar el problema de frente, preguntándose: "¿Qué pasaría si dijéramos que somos una secta?" A principios de ese mes, Jeff había publicado una serie de videos. En una de ellas, se declaró líder de culto y se rió como un villano de Marvel. (Tal vez intencionalmente, su propio contenido es ahora uno de los primeros resultados de Google para "culto a la llama gemela").

Era difícil saber si momentos como este indicaban autoconciencia y miedo de que los críticos pudieran tener razón, o aislamiento total de todo lo que decían. Es una sensación familiar para cualquiera que haya pasado tiempo en los rincones de Internet, donde las posturas irónicas y los sentimientos genuinos se difuminan. En su video "admitiendo" que dirige una secta, Jeff "concedió" todos sus puntos: es un fraude codicioso que en realidad no se preocupa por sus seguidores. Pero hay una que no admitiría: que las llamas gemelas no son "reales". No hay forma de que eso pueda ser cierto, reflexionó. El concepto fundamental de su organización era el amor, y él sabía que el amor era real.

"Hay dos partes de mí", me dijo Jeff. "Está el viejo Jeff... Muy normal en la tierra humana Jeff. Y también está el tipo que puede ver tus vidas pasadas, que puede traerte tu llama gemela, que manifiesta todas estas cosas locas e increíbles, y dice que él es Cristo".

Shaleia tiene una personalidad más consistente. Un mes después de que me fuera, me envió un correo electrónico detallado criticando Love Island, el romántico programa de citas al estilo de Survivor que había mencionado mientras estaba en su casa. "[Jeff] dijo que la gente probablemente necesitaría toda una vida de terapia tradicional para ayudarlos a recuperarse del abuso que sufrieron en el programa", escribió.

Quería verlos grabar un video para su canal de YouTube; estuvieron de acuerdo y me pidieron que yo estuviera en ella. Nos sentamos frente a una sábana con las palabras "El amor nunca falla". Me hicieron saber que podía revisarlo después si quería. (No lo hice). Jeff hablaba exactamente lo mismo ante la cámara que fuera de ella: en voz alta y clara, con un ligero movimiento ocasional del pelo que hacía las veces de crujido en el cuello. Me preguntó si las llamas gemelas eran reales. Respondí sin compartir mis opiniones personales. Me volvió a preguntar. Nunca respondí.

En junio de este año, Jeff y Shaleia presentaron dos demandas que nombraron a siete ex miembros del Universo Twin Flames y a un miembro de la familia como acusados, acusándolos de difamación, promoción falsa, competencia desleal y cargos adicionales. Entre otras cosas, las denuncias alegan que sus relatos negativos de Twin Flames Universe en línea o en la historia de Vice son falsos, cocinados para hacer quedar mal a la comunidad espiritual y robar a sus clientes, ahuyentar a la gente y promover los negocios de los ex miembros.

Unos meses después de conocernos, volví a llamar a los líderes. Esta vez fueron inequívocos sobre las afirmaciones de la secta. —No soy malvado —dijo Jeff—. Más de 30 uniones armoniosas se han formado gracias a sus enseñanzas, dijo Shaleia. Jeff continuó: "La gente encuentra curación. Las personas experimentan avances reales en la resolución de traumas y dolores. Las personas mejoran sus vidas de una manera sostenible y equilibrada". Jeff me dijo que los seguidores que se van no asumen la responsabilidad de sí mismos. Katie, en particular, "quiere ser rescatada por alguien. Quiere que alguien más de fuera de ella lo mejore para ella. Y tal vez por eso vino a nosotros en primer lugar, porque pensó que eso era lo que íbamos a hacer, pero eso nunca es lo que comunicamos a nadie".

Katie dejó el grupo en 2019, por su propia voluntad, dijo. Jeff dijo que ella se fue después de que la dejaron pasar para un ascenso, y él y Shaleia se dieron cuenta de que su continua búsqueda de su llama gemela era una señal de alerta y potencialmente ilegal. Después de que ella se fue, dijo Katie, Jeff amenazó con arruinar su reputación. Jeff lo negó. Jeff afirmó que Katie hackeó sus cuentas de redes sociales y difundió mentiras sobre él, incluido que es un líder de culto. Katie negó haber hackeado las cuentas.

Al momento de escribir este artículo, el caso penal de Katie aún está pendiente. Uno de sus cargos, acosar a alguien en violación de una orden de restricción, se castiga con dos a cuatro años en una prisión estatal en California. Ella negó haber actuado mal intencionalmente y negó haber acosado a su ex "sobre la base de que en realidad no estaba cognitivamente despierta". Le preocupa que su abogado no tenga el ancho de banda para explorar su caso por completo. Mientras tanto, ha estado buscando entablar un litigio contra lo que cree que Twin Flames Universe le hizo.

Hablé con un abogado, Neil Glazer, que representa a clientes en el caso civil de Nxivm y ha sido contactado por ex miembros de Twin Flames Universe. Citó el costo del litigio como prohibitivo. Incluso si no lo fuera, los casos que involucran a presuntos cultos son difíciles de procesar. En los Estados Unidos, la Primera Enmienda protege la libertad religiosa. Y la coerción psicológica y el consentimiento pueden resultar subjetivos. "Aunque la mayoría de la gente estaría de acuerdo en que existen grupos que roban a las personas su agencia de maneras que son profundamente dañinas y equivocadas, traducir eso en leyes que puedan aplicarse universalmente es una tarea realmente difícil", dijo Glazer.

En el caso de Jeff y Shaleia, el Ejercicio del Espejo puede hacer que el consentimiento sea aún más turbio. Te pide que asumas la responsabilidad de toda tu experiencia del mundo, incluso hasta el punto de asumir las acciones o el comportamiento de otra persona como propios. Lo que tú me haces, yo me lo hago a mí mismo. Las opciones, como los pronombres, son maleables. Hoy, Katie vive en una nueva ciudad. Pocos nuevos amigos conocen detalles de su pasado. Katie quiere que siga siendo así. Este otoño, Katie fue a acampar con unos amigos. Alquilaron un generador y llevaron el equipo de DJ a la cima de una montaña sin recepción celular. Pusieron música a todo volumen toda la noche. Cuando Katie se mueve al ritmo de la música, su corazón se siente mejor. Ella no piensa en el Universo de las Llamas Gemelas. Otra noche, fue DJ en un evento para recaudar fondos hasta que ya no pudo ponerse de pie. "Pasé el domingo recuperándome en la casa de mi familia de hombre en llamas y luego volví a la rutina en el trabajo de mierda que apenas paga mi alquiler a través de covid", me envió un mensaje de texto recientemente.

Cuando su caso se resuelva, Katie quiere viajar al extranjero y escribir un libro. Mientras tanto, está pensando en comprar una furgoneta Sprinter. Construirá el interior para poder salir de la red. Por la noche, tomará fotos de las estrellas. Será acampar, del tipo deliberado.